Seorang Marinir AS, seorang bocah Afghanistan yang penasaran, momen yang tak terduga

Saya ingat ingin meneriakinya melalui layar komputer untuk berhenti menjadi anak laki-laki berusia 5 tahun yang penasaran, untuk berhenti, untuk TOLONG BERHENTI menginjak titik lemah di tanah itu. Bertahun-tahun setelah anak laki-laki yang ingin tahu itu melompat ke permukaan tanah Afghanistan yang lembut untuk terakhir kalinya.


Kredit Gambar Gambar Perwakilan: Flickr
  • Negara:
  • Amerika Serikat

Suatu hari belum lama ini, saya melihat putra saya yang akan segera berusia 3 tahun melompat-lompat mengikuti suara 'ho' dan 'hey.' Ini adalah lagu dari theLumineers , orang Amerika grup musik folk rock. Lirik dan stomp bergema di seluruh dapur dan ke dalam rumah. Anak saya melompat pada setiap ayat yang diakhiri dengan teriakan.

'Jadi tunjukkan padaku, keluarga. Hai!' Dia melompat.

'Semua darah yang akan saya keluarkan. Ho!' Dia melompat.



sekarang kamu melihatku 2 isla fisher

'Saya tidak tahu di mana saya berada. Hai!' Dia melompat.

'Saya tidak tahu di mana saya salah. Ho!' Dia melompat. Dan kemudian, saya juga.

___ Ini adalah kisah tentang seorang anak lelaki yang ingin tahu tanpa nama — setidaknya, tanpa nama yang pernah saya ketahui. Saat itu tahun 2013, lebih dari satu dekade setelah serangan 9/11. saya adalah seorang Marinir kemudian, kembali ke Afganistan untuk kedua kalinya.

Pada saat itu, saya sedang bekerja untuk menghentikan aTaliban sel yang khusus membuat alat peledak improvisasi. Dalam upaya itu, sebuah video muncul. Saya menontonnya. Aku ingat dia. Aku tidak bisa melupakan dia. Saya ingat menonton video berdurasi satu menit yang menunjukkan kamera video statis yang diarahkan ke jalan sempit di antara dua dinding gubuk lumpur, yang umum di dusun kecil yang sering dikelilingi oleh ladang opium. Di layar, tidak banyak yang bergerak.

Saya ingat angin dari timur menendang debu seperti bulan ke barat. Pohon dan bayangannya bergerak melintasi tanah saat ranting dan daun memecah sinar matahari untuk membuat pola seni abstrak di lantai gurun.

Saya ingat anak laki-laki itu, penuh energi dan kehidupan, berlari ke dalam bingkai dan kemudian keluar darinya. Dari kiri ke kanan.

Dengan anak laki-laki kecil seperti dia - dengan anak laki-laki kecil seperti saya - keingintahuan hidup bisa diraba. Maka anak laki-laki yang penasaran tanpa nama itu berjalan perlahan kembali ke dalam bingkai. Dari kanan ke kiri.

jesse eisenberg sekarang kamu melihatku

Dia adalah seorang Afghanistan dan, mengingat provinsi tempat kita berada —Helmand , tepatnya — dia mungkin berbicara bahasa Pashto. Ukurannya yang kecil menempatkannya di suatu tempat antara 3 dan 5 tahun. Mungkin dia berusia 6 tahun, suatu prestasi tersendiri; dikatakan satu dari 10 anak di Afghanistan mati sebelum mereka berusia 5 tahun.

Saat rasa ingin tahunya merajalela, saya tahu apa yang tidak dia ketahui. Ketika dia berlari ke dalam bingkai dan kemudian keluar darinya, dia telah menginjak titik lemah di tanah — sepetak yang berbeda dari sisa tanah yang padat. Dia ingin tahu mengapa. Aku tidak.

Perlahan dia berjalan kembali ke bingkai tengah, mempelajari tanah dengan cermat. Seperti mainan yang baru ditemukan, dia mulai menginjak titik lemah di tanah. Lagi dan lagi, dia menginjak. Aku menunggu, mengetahui apa yang aku tahu.

___ Alat peledak improvisasi yang dioperasikan oleh korban, yang dikenal sebagai VOIED, memiliki berbagai sakelar yang dikenal sebagai pelat tekanan. Idenya adalah bahwa bom diledakkan oleh individu yang tidak curiga dengan menyelesaikan sirkuit ketika tekanan diterapkan atau dilepas ke sakelar.

Sumber listrik memasok listrik antara sakelar dan detonator dan dengan menyelesaikan rangkaian, muatan utama meledak. Gas memanas dan mengembang dengan cepat di bawah tekanan mengirimkan gelombang kejut dan pecahan peluru ke luar.

Singkatnya: Injak IED dan, jika Anda cukup berat, bomnya meledak.

Semua ini tidak diketahui oleh bocah penasaran tanpa nama yang terus menginjak bom yang tidak mau meledak — bom yang tidak dia ketahui adalah bom.

Alasan untuk ini mungkin bahkan lebih berbahaya daripada bom itu sendiri: Dia terlalu kekurangan gizi dan beratnya tidak cukup untuk meledakkan bom yang pasti akan membunuhnya. Jadi dia terus menginjak.

Pemeran penjara musim 5

Aku ingat semuanya. Saya ingat ingin meneriakinya melalui layar komputer untuk berhenti menjadi anak laki-laki berusia 5 tahun yang penasaran, untuk berhenti, untuk TOLONG BERHENTI menginjak titik lemah di tanah itu. Aku ingat aku ingin berteriak. Saya ingat berdiri diam dan menonton layar. Aku ingat aku tidak berdaya.

Bocah penasaran tanpa nama melompat untuk terakhir kalinya. Dia menghilang menjadi awan debu api dan daging robek.

Video berakhir dengan pertanyaan sederhana: 'Putar ulang?' Di dalam kepalaku, aku tidak memiliki kendali atas jawabannya.

___ Pemutaran ulang mental saya dari video terus berlanjut, tahun demi tahun, seolah-olah dalam harmoni yang sempurna dengan Afghanistan perang itu sendiri. Dalam banyak hal, perang menjadi monster dalam hidup saya. Semuanya ditentukan oleh siapa saya sebelumnya dan siapa saya setelahnya.

Monster itu membawa teman-temanku dalam pertempuran senjata — atau lebih baru, melalui tangan mereka sendiri. Saya bisa menyalahkannya atas kemarahan dan depresi saya. Malam tanpa tidur saya dan kebiasaan makan yang tidak sehat dan penambahan berat badan. Pernikahanku yang gagal. Pil dari VA. Dengung di telingaku dan sesak napas di paru-paruku. Berapa lama sampai kanker berkembang dari lubang luka bakar beracun, saya bertanya-tanya.

Afghanistan adalah luka di dada saya, dan akan selalu karena – terlepas dari apa yang telah kita lihat beberapa minggu terakhir ini – perang tidak berakhir dengan penarikan atau mundur atau kemunduran atau penandatanganan perjanjian damai.

ridley asha bateman

Sebaliknya, mereka surut dan mengalir dalam ingatan orang-orang yang ada di sana dan orang-orang yang menerima ketukan yang tidak menguntungkan di pintu suatu hari dari orang-orang berseragam. Di medan pertempuran itu, ada kehancuran permanen. Ini adalah 'perang selamanya' yang sesungguhnya. Skeptisisme tentang perang terpanjang Amerika - dan, sekarang, kesimpulannya yang kacau dan berdarah - didukung oleh sejarah baru-baru ini. Itu mengingatkan kita bahwa Presiden Trump mengatakan dia akan membawa pasukan pulang sebelum Natal, dan bagaimana itu tidak terjadi. Kurang dari setahun sebelumnya saya akan menyaksikan anak laki-laki yang penasaran itu hidup melalui saat-saat terakhirnya, PresidentObama mentweet kata-kata Wakil Presiden Biden saat itu: 'Kami akan pergi pada tahun 2014. Titik.' Kami tidak.

Setelah bertahun-tahun pernyataan dari Washington tentang 'berbelok di tikungan' di Afganistan ,Tentara Jenderal Mark Milley , ketua Kepala Staf Gabungan , mengatakan pada bulan Desember bahwa Amerika Serikat hanya mencapai 'sedikit keberhasilan' setelah hampir dua dekade perang yang telah meninggalkan kedua Amerika dan Afghanistan keluarga hancur secara permanen.

spoiler one piece 992

Aku melihat sekelilingku. Apa yang orang-orangku ketahui tentang perang ini, tentang darahnya yang tertumpah dan harta yang hilang, tentang aku? Pada tahun 2009, Menteri Pertahanan saat itu RobertGates berkata, 'Apa pun sentimen kesukaan mereka terhadap pria dan wanita berseragam, bagi kebanyakan orang Amerika perang tetap merupakan abstraksi, serangkaian berita yang jauh dan tidak menyenangkan yang tidak mempengaruhi mereka secara pribadi.' Di sekitar saya, di sekitar Anda, generasi terbaru veteran tempur Amerika bertransisi ke kehidupan sipil. Mereka mencari pekerjaan, dan hanya menemukannya kadang-kadang. Mereka mencari perawatan kesehatan, dan menemukan bahwa mereka membutuhkan lebih banyak.

Mereka terkadang diperhatikan, terkadang diabaikan — tetap menjadi pejuang, kali ini dalam jurang pemisah yang semakin dalam di antara sebagian kecil orang Amerika yang menanggung beban perang, dan mereka yang hanya berperang, asGates berkata, 'sebuah abstraksi.' ___ Saya di rumah saya lagi, jauh dari Helmand provinsi, jauh dari hari-hari campur aduk saya di Afghanistan , jauh dari penderitaan yang sedang berlangsung saat ini. Bertahun-tahun setelah anak laki-laki yang penasaran melompat ke tanah lembut Afghanistan bumi untuk terakhir kalinya. Di rumah saya, TheLumineers menyanyi. Anak saya menari.

'Semua darah yang akan saya keluarkan. Ho!' Dia melompat.

'Saya tidak tahu di mana saya berada. Hai!' Dia melompat.

'Saya tidak tahu di mana saya salah. Ho!' Dia melompat sekali lagi. Dan terus menari.

(Kisah ini belum diedit oleh staf Berita Teratas dan dibuat secara otomatis dari umpan sindikasi.)